ГРИШКИН ТОРТИК...

   Если приподнять клеёнку старого кухонного столика, можно увидеть на когда-то голубом оргалите столешницы множество колото-резанных ран с контрольной вмятиной в центре.  Автор этих глубоких дыр – Гришка, чей фирменный тортик печется в нашей семье почти полвека.

   Григорий Филиппович работал машинисткой в редакции театрального журнала. В отличии от машинистки Нины, которая не вынимала папиросу изо рта, Гришка очень следил за своим здоровьем и внешним видом: не пил, не курил, батничек на хилой груди в обтяжку, чёрные с проседью кудри постоянно приглаживал маленькой расчёской. Разговаривал жеманным голосом и по-женски безапелляционно оценивал наряды сотрудниц. «Риммочка, немедленно сними этот колпак»,- говорил он моей маме про очередной шапочный самовяз.

По профессии, по национальности, да и по половой ориентации он был другой. При виде его я всегда смеялась: мне, двенадцатилетней, казалось, что он комик, шутник и кого-то пародирует. А он, видимо, думал, что я идиотка и ласково гладил по коротко остриженной голове.  Кончались шестидесятые годы. Театральная Москва бурлила.  Современник, Таганка, Маяковского!

  - Девочки, вчера в Большом давали «Спартака»… Премьера… С самим Хачатуряном в правой ложе…  Ах, как жаль, что вы меня не видели… Я был весь в дерзко-голубом! - кокетливо сообщал всем сотрудницам Гришка перед утренней планёркой у кабинета главного редактора. 

из найденного в интернете...

 Бесит, что в современном мире во всем нужно разбираться. Решил ты купить, допустим, велосипед. Походил по сайтам, продающим велики. С помощью википедии среди десятков категорий ты нашел тот тип, что тебе нужен (круизный? городской? трековый? что вы от меня хотите?!). Пролистав десять страниц яндекс-маркета присмотрел недорогой красивый велик в более-менее уважаемом магазине, но тебя смущает, что рядом выставлен такой же, но на 10к дешевле. Интересно, почему? Сравниваешь две модели и находишь различие- у одного передняя втулка из стали, а у второго из титанового сплава (а еще у второго нет крепления для бутылки). Самое время задать давно назревавший вопрос - почему я должен во всем этом разбираться? Я всего лишь хочу передвигаться по улице за счет вращения педалей!

Хорошо, вбиваешь именно этот вопрос- в чем отличие втулки титанового сплава и стальной? Выпадает масса всего, что тебе не нужно, но находится интересная ссылка- на форуме физического факультета два аспиранта спорят о том, почему такая разница в цене у двух втулок. Один утверждает, что дело в весе, второй- в износостойкости и цене исходного материала. Потом приходит научный руководитель обоих аспирантов и мягко замечает, закрывая обсуждение, что вопрос некорректен, поскольку существует множество разновидностей стали и титановых сплавов и рассуждать без уточнения конкретных марок некорректно. Да какого хрена? Гуглишь производителей втулок и находишь наконец конкретные марки использованных материалов, но поскольку тема закрыта, а спросить не у кого, находишь емейл одного из аспирантов и пишешь ему письмо с вопросом. Напоследок скачешь по богом забытым сайтам, где упоминаются разновидности стали и титановых сплавов.