Блог с таким названием ведет корреспондент METRONEWSАнастасия Минькова. Уже больше года она пытается победить рак. Но эта статья не о больных и не о болезни. Она о зигзагах мышления, что ли. Я вспомнила о ней и захотела поделиться, вдохновлённая серией статей ZEO24 "Это даёт мне надежду..." • Однажды человек попал в онкодиспансер, и ему позвонила родственница. Человек как раз ехал на прогулку – в инвалидном кресле, потому что врач назначил лежачий режим. Он был рад, что его первый раз за неделю выпустили подышать воздухом, и бодро начал хвастать родственнице, что он едет в кресле гулять. «В кресле? Уже вот так?» – упавшим голосом спросила она. • Однажды человек попал в онкодиспансер и его поселили в палату с очень хорошим соседом. Они сразу поняли друг друга: оба не любят смотреть телевизор, держат окно в палате открытым, не ходят в общую столовую. С соседом было интересно поговорить про жизнь, приятно попить чайку, незло пошутить в адрес врачей или медсестер, а на ночь глядя съесть по бутерброду с салом. И как-то раз человек поймал себя на мысли, что все соседи, с которыми его сводила больничная жизнь, были такими же. "Господи, сколько же на свете хороших людей", - подумал он. • Однажды человек попал в онкодиспансер, и было ему нехорошо. Он пошел в парк неподалеку. На обратном пути увидел красивую белку, и вообще как-то полегчало. Вечером он рассказал о пережитых эмоциях лечащему врачу, на что тот воскликнул: «Белку? Вы выходили за территорию диспансера?!» • Однажды человек попал в онкодиспансер и начал рассматривать от нечего делать информационный стенд. Там был прозрачный карман с надписью «Вопросы психологу». Предполагалось, что пациенты могут опускать в этот карман записки. Но они опускали туда иконки, золотые кресты на цепочках, и этого накопилось так много, что уже стало напоминать икону в окладе. Рядом второй такой же пластиковый карман «Вопросы онкологу» был пуст. Человек подумал, что пациенты выбрали правильный канал для связи с Богом. • Однажды человек попал в онкодиспансер и после этого стал внимательно следить за новостями о здоровье Уго Чавеса. Почему-то приятно осознавать, что диктатор жив, несмотря на все его недостатки. • Однажды человек попал в онкодиспансер и подумал: «Ну вот, сбылась мечта: ты же хотел написать что-то крутое, но для этого были необходимы крутые обстоятельства». • Однажды человек попал в онкодиспансер и услышал, как две женщины между собой разговаривают. «У меня волосы после химии росли жесткие, как проволока, непослушные», – говорила одна. «У меня то же самое. А говорят, у кого после волосы вьются, тем химия впрок не пошла», – сказала другая. Человек непроизвольно провел рукой по волнистым волосам и подумал: «Надо с собой плеер носить». • Однажды человек попал в онкодиспансер, и ему приказали всю одежду и обувь сдать в гардероб на хранение. Но он ослушался, спрятал все в пакет, тайком пронес в палату и убрал в шкаф. Время от времени он подходил, открывал дверцы, видел свое пальто и ботинки, и ему становилось тепло от мысли, что он может в любой момент надеть их и уйти. • Однажды человек попал в онкодиспансер накануне Нового года. Ему разрешили не лежать в палате, а приезжать на процедуры каждый день. Рано утром 29 декабря человек увидел надпись «С Новым годом!», которую повесили в коридоре диспансера напротив входа. Надпись явно купили на казенные деньги, и понятно, что выбирал ее человек, работающий в диспансере. Эта надпись была выполнена шикарными толстыми буквами черного цвета. Человек понял месседж: празднуйте, но и о вечном не забывайте. • Однажды человек попал в онкодиспансер и на выходные остался в палате один – всех отпустили на выходные домой, а его нет. Вечером стемнело, потом где-то начали палить, и в окнах появились отблески салюта. Человек сидел на кровати и думал, что такие мгновения вдвойне несправедливы, но их, наверное, тоже стоит пережить. • Однажды человек попал в онкодиспансер и решил: «Ну полежу тут какое-то время, помучаюсь, а потом ни ногой сюда!» А когда попал во второй раз, подумал: «А хорошо здесь!» • Однажды человек попал в онкодиспансер и его поселили в палату с пожилым, но очень интересным человеком (как обычно, впрочем). И вот однажды, после просмотра новостей, где непрестанно мелькал Сами Знаете Кто, сосед затеял дискуссию на тему: а есть ли у нас выбор? Человек принял в ней посильное участие, и даже медсестра была привлечена. Все разгорячились, раззадорились. А потом сосед вдруг сел на кровати, посмотрел на судно и виновато произнес: "Представляете, я хочу по-маленькому, - помолчал. - И это в такое трудное для страны время!" • Однажды человек попал в онкодиспансер и узнал, что такое режим дня. В семь часов утра резко открывалась дверь в палату, включался весь свет и бодрая медсестра объявляла: "Уколем укольчики!" Через некоторое время врывалась женщина в фартуке и приглашала: "На завтрак! На завтрак!" Следом шла сестра-хозяйка: "Как дела? Все в порядке?" Потом приходила санитарка и начинала мыть полы и вытирать пыль. Часам к десяти подтягивался врач: "Ну, как дела?". И человек подумал, что выспаться нормально он здесь не сможет, потому что больница - режимный объект. Другие мысли Насти вы можете прочитать, посетив БЛОГ АНАСТАСИИ МИНЬКОВОЙ