ÑÀÂÅËÈÉ ÊÐÀÌÀÐÎÂ

Ñàâà è åãî íåñëûõàííàÿ ñëàâà: èñòîðèÿ æèçíè îäíîãî èç ñàìûõ âåëèêèõ êîìèêîâ îòå÷åñòâåííîãî êèíî
Íàø ñåðåáðèñòûé äæèï ìåäëåííî ïåòëÿåò ïî êðèâûì óëèöàì ãîðîäêà Êîëìà, âåæëèâî óñòóïàÿ äîðîãó ïåøåõîäàì íà «çåáðàõ». «Ãîðîä ìåðòâûõ» ðàñïîëîæåí íà áåðåãó îêåàíà, â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò Ñàí-Ôðàíöèñêî. Åãî ãëàâíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü – êëàäáèùà. Îíè ðàçáðîñàíû ïî îáå ñòîðîíû ãëàâíîé óëèöû ãîðîäà – áóëüâàðà El Camino Real: ñëåâà – êèòàéñêîå, ñïðàâà – èòàëüÿíñêîå, çà íèì ñåðáñêîå, ãðå÷åñêîå… Ðîâíî â äåñÿòü óòðà ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ ó åâðåéñêîãî ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà Hills of Eternity, Õîëìû âå÷íîñòè. Ó âîðîò ïîäæèäàåò îáàÿòåëüíàÿ áðþíåòêà ñ áîëüøèìè èçóìðóäíûìè ãëàçàìè. Ýòî âäîâà Êðàìàðîâà – Íàòàëüÿ Ñèðàäçå. Îíà óëûáàåòñÿ, çäîðîâàåòñÿ ñ êàæäûì èç íàñ çà ðóêó è ïðåäëàãàåò èäòè ââåðõ ïî çåëåíîé àëëåå â ãëóáü ïàðêà.  ýòîì ñàäó êàìíåé ñ ïàëüìàìè è ïàïîðîòíèêàìè-âåëèêàíàìè ïîêîÿòñÿ çíàìåíèòûé êîìèê Ñàâåëèé Êðàìàðîâ è ìíîãèå äðóãèå âûõîäöû èç áûâøåãî ÑÑÑÐ.
Êðàìàðîâ çàõîðîíåí ðÿäîì ñ êàìåííîé ÷àñîâíåé â ðóññêîì ñåêòîðå êëàäáèùà. Ïàìÿòíèê àðòèñòó ñîîðóäèë èçâåñòíûé õóäîæíèê Ìèõàèë Øåìÿêèí. Ýòî ãðèìåðíûé ñòîëèê, íà êîòîðîì ðàçáðîñàíû áðîíçîâûå ìàñêè íåñûãðàííûõ òðàãè÷åñêèõ ðîëåé, è ïîäñâå÷íèê. Ðÿäîì ëåæàò êíèãè, â êîòîðûå çàíåñåíû íàçâàíèÿ ëþáèìûõ àêòåðîì ôèëüìîâ: «Äðóã ìîé, Êîëüêà!», «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè», «Äæåíòëüìåíû óäà÷è», «12 ñòóëüåâ» è «Áîëüøàÿ ïåðåìåíà». Ñëåâà – çàíàâåñ, ñïðàâà – ôîòî àêòåðà íà ïëàñòèíå èç òèòàíîâîãî ñïëàâà. Íà òàêîì ìàòåðèàëå êàðòèíêà íåïîäâëàñòíà âðåìåíè. Íà ìðàìîðå âûñå÷åíû ñëîâà íà èâðèòå: «Ïîñëåäíèé äàð – âå÷íûé ïîêîé äóøå òâîåé». Íàòàëüÿ êëàäåò áåëûå ãâîçäèêè ðÿäîì ñ ïîðòðåòîì àðòèñòà è äîñòàåò èç-çà áðîíçîâûõ êíèã ñêîìêàííûé ëèñòîê áóìàãè. «Âîò ñìîòðèòå, çàïèñêà, – îíà ðàçâîðà÷èâàåò è ÷èòàåò: – Ìû âàñ ëþáèì è îáîæàåì! Ïðèâåò èç Ðîññèè!» Êàæäûé äåíü íà ìîãèëå ñâåæèå öâåòû. Èõ ïðèíîñÿò áåçûìÿííûå ðóññêèå ïîêëîííèêè.

Ïîáðîäèâ ïî êëàäáèùó, ìû ïîêèäàåì ïå÷àëüíóþ Êîëìó è ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò îêàçûâàåìñÿ íà ãîðáàòûõ õîëìàõ Ñàí-Ôðàíöèñêî, ïîäïðûãèâàÿ ââåðõ-âíèç ïî óëèöàì. Ó ìîñòà «Çîëîòûå âîðîòà» ïîïàäàåì â ïðîáêó: ñëåâà îêåàí, ñïðàâà çàëèâ, èç-çà òóìàíà óñòðàøàþùå âûãëÿäûâàåò òþðüìà Àëüêàòðàñ. Âûðóëèâàåì íà 101-é õàéâåé. Âîêðóã äèâíàÿ êðàñîòà: êàíüîíû, ñêàëû, ìåñòàìè ñóðîâûé ëåñ. Ñïóñòÿ ÷àñ ñïðàâà çàìå÷àåì óêàçàòåëü, íà êîòîðîì íàïèñàíî Forest Knolls, Ëåñíûå õîëìèêè. Ïîñåëîê ñîñòîèò âñåãî èç äåñÿòêà çäàíèé: àäìèíèñòðàòèâíîãî öåíòðà, êàôå «Äëÿ äâóõ ïòè÷åê», ïî÷òû è ïàðû ìàãàçèí÷èêîâ, â êîòîðûå êîãäà-òî çàõàæèâàëè Ñàâåëèé è åãî æåíà Íàòàëüÿ.
Çà äâà ãîäà äî ñìåðòè Êðàìàðîâ ïåðååõàë èç Ëîñ-Àíäæåëåñà ñþäà, â ïðèãîðîä Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ìíîãèå ñî÷ëè ýòî áåçóìèåì, âåäü Ãîëëèâóä æåñòîê è çàáûâ÷èâ, åñëè òû íå çâåçäà. «Ôàáðèêà ãðåç» òðåáóåò ïîñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ: ïðîáû, ñúåìêè, èíòåðâüþ è îáùåíèå ñ êîëëåãàìè. Íî… «Åìó âñåãäà ÷åãî-òî íå õâàòàëî, – âñïîìèíàåò ïèñàòåëü, àâòîð êíèãè î Êðàìàðîâå, Âàðëåí Ñòðîíãèí. – Íîâûõ ðîëåé, ýëåìåíòàðíîãî ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ, ëþáèìîé æåíû, ðåáåíêà è… ñâîåãî áàññåéíà, î êîòîðîì îí ìå÷òàë».
Äîì, â êîòîðîì æèëè Êðàìàðîâû, ðàñïîëîæåí íà ñêëîíå õîëìà. Îáû÷íàÿ òðåõýòàæíàÿ äåðåâÿííàÿ ïîñòðîéêà, êðèâàÿ ëåñòíèöà, âåäóùàÿ âî âòîðîé ýòàæ è ìàíñàðäó, êâàäðàòíûå îêíà. «Ìû âìåñòå ñ íèì äåëàëè ðåìîíò, ïðèäóìûâàëè âåñü äèçàéí, ðàññòàâëÿëè ìåáåëü è âåøàëè êàðòèíû. Êîãäà êóïèëè äîì, îí áûë ñ÷àñòëèâ, êàê ðåáåíîê, áóäòî åìó ïîäàðèëè çàìå÷àòåëüíóþ èãðóøêó», – óëûáàåòñÿ Íàòàëüÿ, ãëÿäÿ íà ÷óæîå òåïåðü óæå æèëèùå. «Ñàâà ëþáèë àíòèêâàðèàò, îáîæàë ñâîþ êîëëåêöèþ è âñåãäà øóòèë: «Ñìîòðè, âðîäå äåðåâåíñêèé äîì, à çàõîäèøü âíóòðü – Ëóâð». Íàòàëüÿ ïðåäëàãàåò ïðîéòèñü ïî îêðåñòíîñòÿì. Ëàíäøàôò íàïîìèíàåò Ïîäìîñêîâüå: ïûøíûå åëè, ÷åðíîòðîïû, ãðèáíîé çàïàõ, çäåñü äàæå ñíåã èíîãäà âûïàäàåò. Èìåííî â ýòîé àìåðèêàíñêîé ãëóøè áûâøèé æèòåëü Áàóìàíñêîãî ðàéîíà Ìîñêâû Êðàìàðîâ îáðåë, íàêîíåö, âñå, ÷òî õîòåë: äîì, ëþáèìóþ æåíùèíó, äî÷ü, êðàñèâûé èíòåðüåð è ïîêîé.
«×àïëèí íàïèñàë â âîñïîìèíàíèÿõ î Ñàí-Ôðàíöèñêî: çäåñü ÷åëîâåê íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü öåëåáíóþ ñèëó îïòèìèçìà, ñîåäèíåííîãî ñ ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ. Âîçìîæíî, çà öåëåáíûì îïòèìèçìîì è îòïðàâèëñÿ ñþäà âåëèêèé êîìèê èç Ðîññèè Ñàâåëèé Êðàìàðîâ, è îñòàëñÿ çäåñü íàâñåãäà», – íå áåç ïàôîñà ãîâîðèò ìîé ïîïóò÷èê, ðóññêèé àêòåð Èëüÿ Âîëîõ. Íàòàëüÿ îáúÿñíÿåò âñå ïðîùå: «Îí ñêó÷àë ïî Ðîññèè, ÷àñòî âñïîìèíàë ñâîþ ïîäðóãó Ìàøó, ñ êîòîðîé ïðîâåë ïî÷òè 13 ëåò. Îí áûë ñòðàøíî âëþáëåí â íåå, âñåãäà õîòåë ñ íåé æèòü â ïîäìîñêîâíîì ëåñó».
Ìàìà Áàñÿ è ïåðâûå øàãè
Îí ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó, è â òå äàëåêèå 30-å, êîãäà íàöèîíàëüíîñòü â ïàñïîðòå ÷àñòî ïèñàëè ñî ñëîâ, ìàìà, Áåíåäèêòà Ñîëîìîíîâíà (Áàñÿ), çàïèñàëà ñûíà ðóññêèì. Åãî îòöà, ìîñêîâñêîãî àäâîêàòà Âèêòîðà Êðàìàðîâà, àðåñòîâàëè, êîãäà Ñàâå áûëî 4 ãîäà. Ìàòü ãîâîðèëà ñûíó, ÷òî ïàïà íà ôðîíòå. «È ÿ ïîìíþ, æäàë åãî î÷åíü è êàæäûé äåíü ïðîâîäèë íà âîêçàëå â íàäåæäå óâèäåòü ñâîåãî îòöà», – ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïðèçíàâàëñÿ â îäíîì èç òåëåâèçèîííûõ èíòåðâüþ Ñàâåëèé.

Îòåö âåðíóëñÿ èç ëàãåðÿ, íî îñòàâèë ñåìüþ è æåíèëñÿ íà äðóãîé æåíùèíå. Ïîòîì óìåðëà ìàìà Áàñÿ. Êðàìàðîâ ïåðååõàë æèòü ê ðîäñòâåííèêàì. Èç-çà íåäîåäàíèÿ ó íåãî îòêðûëñÿ òóáåðêóëåç. Íî Ñàâåëèÿ âûòàùèë ñ òîãî ñâåòà âðà÷, êîòîðîãî îí ÷åðåç ìíîãî ëåò íàéäåò â Èçðàèëå è ïðåïîäíåñåò îãðîìíûé áóêåò öâåòîâ è áóòûëêó êîíüÿêà.
Àêòåðñêàÿ æèçíü äëÿ Êðàìàðîâà íà÷àëàñü ñ ñàìîäåÿòåëüíîé ñòóäèè «Ïåðâûé øàã» ïðè Öåíòðàëüíîì äîìå ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ. Ñàâåëèé ìå÷òàë ñòàòü þðèñòîì, êàê ïàïà. Íî â òàêèå âóçû äåòåé «âðàãîâ íàðîäà» íå áðàëè. È ïîñëå øêîëû îí ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ïîòîì áûë ïðèíÿò â ÃÈÒÈÑ. Ïåðâîé ñåðüåçíîé ðàáîòîé Ñàâåëèÿ ñòàë ðàññêàç Âàñèëèÿ Øóêøèíà «Âàíÿ, òû êàê çäåñü?!» Ñòóäåíò Êðàìàðîâ ñàì èíñöåíèðîâàë åãî è óñïåøíî âûñòóïàë ñ íèì â Ìîñêîâñêîì òåàòðå ìèíèàòþð. Âñêîðå Êðàìàðîâà ïðèãëàñèëè ñíèìàòüñÿ â êèíî. Åãî çàìåòèëè ïîñëå ïåðâîãî ôèëüìà «Ïðîùàéòå, ãîëóáè!», ïðèçíàëè ïîñëå âòîðîãî – «Äðóã ìîé, Êîëüêà!». À íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç îí ïðîñëàâèëñÿ â 1966 ãîäó ïîñëå âûõîäà êàðòèíû «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè». Ñàâåëèé ñûãðàë â ýòîì ñîâåòñêîì âåñòåðíå ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü, íî òðóñëèâûé áåëîãâàðäååö Èãíàò ïîëþáèëñÿ çðèòåëÿì íàðàâíå ñ ñàìèìè «íåóëîâèìûìè». Ôðàçà «À âäîëü äîðîãè ìåðòâûå ñ êîñàìè ñòîÿò! È òèøèíà!» ìãíîâåííî ñòàëà êðûëàòîé.

Êðàìàðîâà ñòàëè ïðèãëàøàòü èçâåñòíûå ðåæèññåðû. Îäíî åãî êîðîòêîå ïîÿâëåíèå â ôèëüìå ìîãëî ãàðàíòèðîâàòü óñïåõ, ðåïëèêè è íåïîâòîðèìàÿ ìèìèêà çàïîìèíàëèñü íàâñåãäà. Ñåãîäíÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü «Ãîðîä ìàñòåðîâ», «Òðåìáèòó», «12 ñòóëüåâ», «Áîëüøóþ ïåðåìåíó», «Èâàí Âàñèëüåâè÷ ìåíÿåò ïðîôåññèþ» áåç Êðàìàðîâà. È âñå æå íàñòîÿùàÿ ñëàâà ïðèøëà ê àðòèñòó â 1971 ãîäó ïîñëå ïðåìüåðû êîìåäèè «Äæåíòëüìåíû óäà÷è», ãäå îí ñûãðàë ïðèäóðêîâàòîãî óãîëîâíèêà Êîñîãî â êîìïàíèè òàêèõ ïîïóëÿðíûõ àêòåðîâ, êàê Ëåîíîâ, Âèöèí è Âèäîâ.  Àìåðèêó Îëåã Âèäîâ ïðèåõàë ïîçæå Êðàìàðîâà, íî è òàì, â Ëîñ-Àíäæåëåñå, äðóçüÿ ÷àñòî âñòðå÷àëèñü è ïåðåçâàíèâàëèñü, à îäíàæäû äàæå ñíÿëèñü âìåñòå â êàðòèíå «Êðàñíàÿ æàðà» ñ Àðíîëüäîì Øâàðöåíåããåðîì.

«Ðàáîòàòü ñ Êðàìàðîâûì áûëî íåïðîñòî, – ñìååòñÿ Âèäîâ, âñïîìèíàÿ èñòîðèþ ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè.– Òÿæåëåå âñåãî ìíå äàëñÿ íà ñúåìêàõ ýïèçîä â òàêñè, ãäå ÿ, áóäó÷è ñëåäîâàòåëåì, èçîáðàæàë âîäèòåëÿ è ïîëäíÿ âîçèë ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ ïðóäà âñþ òðîèöó: Êîñîãî, Äîöåíòà è Õìûðÿ. ß åõàë, ñòèñíóâ çóáû, è ñ òðóäîì ïîäàâàë ðåïëèêè ïðî ìóæèêà â ïèäæàêå, ïàìÿòíèê è äåðåâî. Ñìîòðåë íå íà Ñàâó, à ïðÿìî íà äîðîãó, èíà÷å óìåð áû ñî ñìåõó».
Ïîñëå óñïåõà «Äæåíòëüìåíîâ» Ñàâåëèÿ ïðèãëàñèëè â òåëåñåðèàë «Áîëüøàÿ ïåðåìåíà». Ðîëü îïÿòü æå äîñòàëàñü íåáîëüøàÿ, íî êòî íå ïîìíèò îáàÿòåëüíîãî òóíåÿäöà Òèìîõèíà! Â êàðòèíå îí îáõàæèâàë ñîñåäêó ïî øêîëüíîé ïàðòå, áðþíåòêó Êîðîâÿíñêóþ, åå èãðàëà Íèíà Ìàñëîâà. Òîãäà íà ñúåìêàõ è ðîäèëñÿ çíàìåíèòûé äèàëîã: «×òî òû ìíå ãëàçêè ñòðîèøü?» – «À ÷òî, ÿ òåáå êîîïåðàòèâ äîëæåí ñòðîèòü?»
Íåïðîñòîé õàðàêòåð

Ýòè õàðàêòåðíûå «ãëàçêè» àêòåðó íåðåäêî ñòàâèëè â óïðåê. Óòâåðæäàëè, ÷òî óñïåõ Êðàìàðîâà çàêëþ÷åí â àñèììåòðè÷íîì ðàñïîëîæåíèè åãî çðà÷êîâ. Îäíà èçâåñòíàÿ àêòðèñà íà ñîâåùàíèè â Ãîñêîìèòåòå ïî êèíåìàòîãðàôèè ñ âîçìóùåíèåì ãîâîðèëà, ÷òî â ñîâåòñêîì êèíî äàþò äîðîãó àðòèñòàì, èìåþùèì ïðèðîäíûå óâå÷üÿ. È íàçûâàëà èìÿ Ñàâåëèÿ Êðàìàðîâà, êîòîðûé ïî åå ìíåíèþ îãëóïëÿë îáðàç ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Ñàâåëèé åùå áîëüøå çàìûêàëñÿ â ñåáå ïîñëå òàêèõ îñêîðáèòåëüíûõ îòçûâîâ.
«ß çíàþ îäíó íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ, êîãäà îäíàæäû íà ñúåìêàõ êàðòèíû Åâãåíèé Ëåîíîâ óíèçèë Êðàìàðîâà òàê, ÷òî òîò êàê-òî ñíèê è ïîãàñ, – âñïîìèíàåò àêòðèñà Íàòàëüÿ Ôàòååâà, êîòîðàÿ ñûãðàëà â êàðòèíå «Äæåíòëüìåíû óäà÷è» äî÷êó ïðîôåññîðà-àðõåîëîãà. – Ñàâåëèé ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ó íåãî âûèãðûøíàÿ âíåøíîñòü, íî åìó õîòåëîñü ñûãðàòü ðîëü êàê-òî ïî-äðóãîìó, ïîòîíüøå. Íà ÷òî åìó Ëåîíîâ ñêàçàë: «Êàêîãî ÷åðòà! Òåáå íè÷åãî íå íàäî äåëàòü, òâîÿ ðîæà, íà íåé âñå íàïèñàíî è áîëüøå äåëàòü íè÷åãî íå íàäî». Ïðàêòè÷åñêè òàê è áûëî, íî ýòî áûëî ñêàçàíî ãðóáîâàòî. ß áû òîæå îáèäåëàñü».
Ñàâåëèé â äîëãó íå îñòàâàëñÿ. «Çâåçäíàÿ áîëåçíü ó íåãî áûëà ïîòðÿñàþùàÿ, çà ñëîâîì îí â êàðìàí íå ëåç! – ãîâîðèò àêòåð Èëüÿ Áàñêèí, êîòîðûé ñíèìàëñÿ ñ Êðàìàðîâûì â «Áîëüøîé ïåðåìåíå», à ïîòîì, â Àìåðèêå, â ôèëüìå «Ìîñêâà íà Ãóäçîíå». – Ñàâà, êîãäà ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü íà Ìîñôèëüìå, ìíå òàê ïðÿìî è çàÿâëÿë (ïðàâäà, ïåðåâîäÿ â øóòêó) – «ß çâåçäà, à òû ãîâíî!»

«Ó åãî áåøåíîé ïîïóëÿðíîñòè áûëà è îáðàòíàÿ ñòîðîíà, – ñ÷èòàåò äàâíèé çíàêîìûé Êðàìàðîâà, ðåæèññåð Ìàðê Ðîçîâñêèé. – Åãî íå çà òîãî ÷åëîâåêà ïðèíèìàëè, ýòà ñëàâà åãî ðàçäðàæàëà, òÿãîòèëà, ìó÷èëà. Øèðîêàÿ ïóáëèêà íå ñìîãëà îòëè÷èòü îáðàç-ìàñêó îò åãî äóõîâíîé ñóòè. Ó íåãî íå áûëî íàäåæäû íà òî, ÷òî åãî áóäóò ñíèìàòü èíà÷å, åãî ðîëè áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, åãî ýêñïëóàòèðîâàëè. È ýòîò óñïåõ áûë ãóáèòåëüíûì äëÿ íåãî. Ýòî è ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé åãî îòúåçäà».
Íàòàëüÿ Ñèðàäçå ðàññêàçûâàåò, ÷òî Ñàâåëèé íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ åé, ÷òî ñëàâà áûëà äëÿ íåãî òÿæåëûì èñïûòàíèåì, è îí íå âñåãäà áûë íà âûñîòå, ÷àñòî íåçàñëóæåííî îáèæàë êîëëåã íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå è âåë ñåáÿ, êàê êàïðèçíàÿ çâåçäà. «Òî åñòü çäåñü, â Àìåðèêå, ó íåãî ïðîèçîøëà ïåðåîöåíêà öåííîñòåé» – çàêëþ÷àåò îíà.
Ñêðîìíîñòüþ Ñàâåëèé äåéñòâèòåëüíî íå îòëè÷àëñÿ. «Ëþáèë äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå áëàãîïîëó÷èå, – âñïîìèíàåò Èëüÿ Áàñêèí. – Ãîâîðèë ìíå, ÷òî ïîíÿòèÿ íå èìåë, ñêîëüêî ó íåãî äåíåã. Åñòü êàêèå-òî ìåøêè ïîä êðîâàòüþ. Îí áðàë ïà÷êó è øåë ïîêóïàòü âñå, ÷òî õîòåë».  ÑÑÑÐ Ñàâåëèé ëþáèë æàëîâàòüñÿ: «Ó ìåíÿ îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà è ìàøèíà – ýòèì îãðàíè÷åíî ìîå áëàãîñîñòîÿíèå. Íåóæåëè ÿ íå çàñëóæèë âîçìîæíîñòü íà ñâîè äåíüãè êóïèòü äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó?» Êðàìàðîâ êîêåòíè÷àë. Ïî ñëîâàì äðóçåé, áûòîâûõ ïðîáëåì îí íèêîãäà íå èìåë. Ëþáèìåö ïóáëèêè áûë îáëàäàòåëåì «Ôîëüêñâàãåíà».  ÑÑÑÐ èíîìàðêà áûëà â äèêîâèíêó äàæå íà óëèöàõ Ìîñêâû. Ïðàâäà, Êðàìàðîâ çàìó÷èëñÿ ñ çàï÷àñòÿìè è ñîâåòñêèì ñåðâèñîì, åìó ïðèøëîñü ïðîäàòü «íåìöà» è êóïèòü «Æèãóëè».

 «îòêàçå»
Êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè ó Êðàìàðîâà íà÷àëèñü â êîíöå 70-õ, ïîñëå òîãî êàê âëàñòè óçíàëè, ÷òî îí õîäèò â ñèíàãîãó. Ïóòü â êèíî áûë äëÿ íåãî çàêðûò, çà ãðàíèöó åãî íå âûïóñêàëè. Ó Ñàâåëèÿ îñòàëàñü îäíà îòäóøèíà – Òåàòð «îòêàçíèêîâ», ïðîãðàììà «Êòî ïîñëåäíèé? ß çà âàìè…». Òåàòð îñîáûé, ñîñòîÿùèé èç ëþäåé, êîòîðûì îòêàçûâàëè â ïðàâå âûåçäà èç ÑÑÑÐ. Íà ïîäñòóïàõ ê íåìó ëþäè â øòàòñêîì ïðîâåðÿëè ïàñïîðòà ó çðèòåëåé, èäóùèõ íà ñïåêòàêëü. Âñå æå àêòåðîâ ýòîãî òåàòðà âñêîðå ñòàëè âûïóñêàòü èç ñòðàíû, íî Êðàìàðîâ áîëüøå äâóõ ëåò ïîëó÷àë îòêàçû. Ôèëüìû ñ åãî ó÷àñòèåì øëè, à åãî ôàìèëèþ èç òèòðîâ âûðåçàëè, êàê áóäòî Êðàìàðîâà ìîæíî áûëî ñ êåì-òî ïåðåïóòàòü.

Îñòàâøèñü áåç ðàáîòû â êèíî, Ñàâåëèé íà÷àë èñïûòûâàòü íåõâàòêó äåíåã. Îá ýòîì çíàëà àêòðèñà Íàòàëüÿ Ôàòååâà: «Åãî ïðåêðàòèëè ñíèìàòü, ÿ íå çíàþ, ïîäðàáàòûâàë ëè îí íà òâîð÷åñêèõ âñòðå÷àõ, íî êîãäà ÿ âñòðåòèëà åãî â Òåàòðå ýñòðàäû íà êàêîì-òî ïðåäñòàâëåíèè, ñïðîñèëà Ñàâó: «Êàê òû æèâåøü?». È îí ñêàçàë: «ß ïðîäàþ ôàðôîð è íå æàëåþ îá ýòîì».
Êðàìàðîâó õîòåëîñü ïîáûñòðåå âûåõàòü èç ÑÑÑÐ, è îí áðîñèë âûçîâ âëàñòè – íà÷àë ïèñàòü ïèñüìà â ÎÂÈÐ, â ÖÊ ÊÏÑÑ è äðóãèå èíñòàíöèè. Ïîìîãàë åìó â ýòîì ðåæèññåð Ìàðê Ðîçîâñêèé: «Âñå åãî çàÿâëåíèÿ è ïèñüìà ïðàêòè÷åñêè ïèñàë åìó ÿ. Ñàâåëèé íå ìîã ýòî òîëêîì îôîðìèòü. ß îòäàâàë ãîòîâûå òåêñòû, ïîòîì îí ðàçäàâàë èõ êîððåñïîíäåíòàì, è ýòè çàÿâëåíèÿ çâó÷àëè íà Ðàäèî Ñâîáîäà. Ïî-ìîåìó, ó íåãî áûë äÿäÿ â Èçðàèëå, è îí õîòåë óåõàòü ê íåìó, íå ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì, à âîññîåäèíèòüñÿ ñ ñåìüåé».
Ñàâåëèþ îòêàçàëè: äÿäÿ íå ñ÷èòàëñÿ áëèçêèì ðîäñòâåííèêîì. Íî ïðè÷èíà, âîçìîæíî, áûëà â äðóãîì. Îí ñíÿëñÿ áîëåå ÷åì â ñîðîêà ôèëüìàõ, è â ñëó÷àå åãî ýìèãðàöèè âñå ýòè êàðòèíû ïî ïðèíÿòûì òîãäà ïðàâèëàì äîëæíû áûëè ïîëîæèòü íà ïîëêó. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ëó÷øèå ñîâåòñêèå êîìåäèè êàíóëè â áåçâåñòíîñòü. Êðàìàðîâ íå ñäàâàëñÿ è íàïèñàë ïèñüìî ïðåçèäåíòó Ðîíàëüäó Ðåéãàíó. Òåêñò ýòîãî ïîñëàíèÿ ñîñòàâèë äðóãîé ïðèÿòåëü àðòèñòà, âåäóùèé ïåðåäà÷è «Ðàäèîíÿíÿ», þìîðèñò Àëåêñàíäð Ëåâåíáóê.
«Óâàæàåìûé ïðåçèäåíò! Ãîñïîäèí Ðîíàëüä Ðåéãàí! Îáðàùàåòñÿ ê âàì ïîïóëÿðíûé â ÑÑÑÐ êèíîàðòèñò Ñàâåëèé Êðàìàðîâ. ß íå óìèðàþ ñ ãîëîäó, íî íå õëåáîì îäíèì æèâ ÷åëîâåê, õîòÿ õëåá ó íàñ ñ âàìè ðàçíûé, ïèòàåìñÿ ìû ñ âàìè ïî-ðàçíîìó, íî ìû îáà ëþáèì òâîð÷åñòâî è íå ìîæåì áåç íåãî æèòü. Ïîýòîìó ïîìîãèòå ìíå îáðåñòè â âàøåé âåëèêîé ñòðàíå âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ìîÿ íûíåøíÿÿ âåëèêàÿ ñòðàíà, âèäèìî, ïîìî÷ü ìíå â ýòîì âîïðîñå íå ìîæåò. Ó âàñ ìàññà î÷åíü âàæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåë, íî ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî â âàøåé ãðóäè ïî-ïðåæíåìó áüåòñÿ ñåðäöå àêòåðà, âñåãäà ãîòîâîãî ïîìî÷ü äðóãîìó àêòåðó, îêàçàâøåìóñÿ â áåäå».

Ñêàíäàëüíîå ïèñüìî ïîïàëî íà Çàïàä. Åãî çà÷èòûâàëè ïî «âðàæåñêèì» ãîëîñàì. Îáðàùåíèå ïðîèçâåëî ýôôåêò ðàçîðâàâøåéñÿ áîìáû, è àðòèñòà âûïóñòèëè èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ×åðåç Âåíó â èþíå 1981 ãîäà Ñàâåëèé ïðèáûë â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Íà ÷óæîé çåìëå åãî âñòðå÷àë ñòàðûé ïðèÿòåëü, æóðíàëèñò Àëåêñàíäð Ïîëîâåö.  îäíîé ðóêå îí äåðæàë êîíöåðòíûå áèëåòû, à â äðóãîé – áóêåò èç äîëëàðîâ. Ïîëîâåö, íà òîò ìîìåíò ñîâëàäåëåö åäèíñòâåííîé íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå ÑØÀ ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòû «Ïàíîðàìà», âûñòóïèë â ðîëè èìïðåññàðèî Êðàìàðîâà. Ïðîåõàâ ñ òâîð÷åñêèìè âå÷åðàìè ïî âñåìó ìèðó, Ñàâåëèé çà òðè ìåñÿöà çàðàáîòàë ïåðâûå 20 òûñÿ÷ äîëëàðîâ è ïîñåëèëñÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Òàê íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï â æèçíè 47-ëåòíåãî àðòèñòà, ïîêèíóâøåãî ÑÑÑÐ.

Áîëüøàÿ ïåðåìåíà
Åãî ïðèåçä â Àìåðèêó ïðèîáðåë ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó. Î íåì íàïèñàëè ìíîãèå àìåðèêàíñêèå ãàçåòû, ðàññêàçûâàëè â íîâîñòÿõ. Âî âðåìÿ ïîêàçà îäíîãî èç òàêèõ òåëåñþæåòîâ î Êðàìàðîâå óçíàë èçâåñòíûé ãîëëèâóäñêèé ðåæèññåð è àêòåð, âûõîäåö ñ Óêðàèíû Ïîë Ìàçóðñêè. Îí çàïîìíèë ëèöî Êðàìàðîâà è, êîãäà çàïóñòèëñÿ ñ î÷åðåäíûì ïðîåêòîì, ïðèãëàñèë åãî íà îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé. Òàê â 1984 ãîäó ðóññêèé êîìèê ïîïàë â êîìåäèþ «Ìîñêâà íà Ãóäçîíå». Ýòî áûëî ôàíòàñòè÷åñêèì âåçåíèåì.
Ñàâåëèé ñûãðàë â ýòîì ôèëüìå òðóñëèâîãî êàãýáýøíèêà. Ïîñëå ýòîé ðîëè Êðàìàðîâ îáçàâåëñÿ ëè÷íûì àãåíòîì è âñòóïèë â Àìåðèêàíñêóþ ãèëüäèþ êèíîàêòåðîâ, ÷òî äëÿ ýìèãðàíòîâ áîëüøàÿ óäà÷à. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí áóäåò ïîëó÷àòü ïðèëè÷íóþ ïåíñèþ è ðîÿëòè îò ïðîäàæ ôèëüìîâ ñ åãî ó÷àñòèåì íà âèäåîêàññåòàõ è DVD ïëþñ ïðîöåíòû ñ òåëåïîêàçîâ. Ýòî ïðèëè÷íûå äåíüãè, òàê êàê Ãîëëèâóä ñìîòðèò ïî÷òè âñÿ ïëàíåòà. Âñêîðå Êðàìàðîâ ñíÿëñÿ â ôèëüìå «Êîñìè÷åñêàÿ îäèññåÿ 2010», ãäå ñûãðàë ñîâåòñêîãî êîñìîíàâòà Âëàäèìèðà Ðóäåíêî. Îò àêòåðà òðåáîâàëè áîëüøåé øàðæèðîâàííîñòè îáðàçà, à îí ñîïðîòèâëÿëñÿ, óòâåðæäàÿ, ÷òî â ÑÑÑÐ êîñìîíàâòàìè ìîãóò ñòàòü òîëüêî îòâàæíûå è îáðàçîâàííûå ëþäè, íèêàê íå èäèîòû. Íàòàëüÿ Ñèðàäçå, ÷àñòî ÷èòàâøàÿ ñöåíàðèè, êîòîðûå ïðåäëàãàëè Êðàìàðîâó, ðàçäåëÿëà òðåâîãè àêòåðà: «Îí âñåãäà ìûñëåííî âîññòàâàë ïðîòèâ Ãîëëèâóäà, òàê è íå ïðèíÿë ýòó ñèñòåìó ïðîá àìåðèêàíñêîãî êèíî. Ïðåäñòàâüòå, ïðèõîäèò íà êàñòèíã âåëèêèé Ñàâåëèé Êðàìàðîâ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Åãî «ýãî» ïðîòåñòîâàëî. Îí ïåðåæèâàë è äåëèëñÿ ñîìíåíèÿìè, è îäíàæäû ïðèíÿë ðåøåíèå, ÷òî áîëüøå íå áóäåò õîäèòü íà ïðîáû. Ñàâà ñêàçàë ñâîåìó àãåíòó, ÷òî ïðèìåò ðîëü òîëüêî ïîñëå offer, òî åñòü ïðåäëîæåíèÿ».
Íî áåäà çàêëþ÷àëàñü íå â ïðîáàõ è ðîëÿõ, êîòîðûå ïðåäëàãàëè Êðàìàðîâó, à â íåçíàíèè ÿçûêà. Ñ ïëîõèì àíãëèéñêèì ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ øàíñîâ ñòàòü â Àìåðèêå òåì, êåì îí áûë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. «Åìó î÷åíü áûëî òÿæåëî, îí ïðîñòî çàçóáðèâàë ðîëè, òùåòíî ðàáîòàë íàä ïðîèçíîøåíèåì, – ðàññêàçûâàåò Íàòàëüÿ Ñèðàäçå. Ìû ñèäèì çà ñòîëèêîì â åå óþòíîì äâîðèêå è ðàññìàòðèâàåì ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè Êðàìàðîâûõ. Ïî÷òè âåçäå ñ÷àñòëèâûå ëèöà Íàòàëüè è Ñàâåëèÿ. Îíà ïðîäîëæàåò: – Êîíå÷íî, ýòî áûëî î÷åíü òÿæåëî, íî Ñàâà ãîòîâ áûë ê ïåðåìåíàì, è åñëè äàæå åãî äàëüíåéøàÿ êàðüåðà íå ñîñòîèòñÿ, îí õîòåë ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì».

Ëþäè, êîòîðûå åãî çíàëè ïî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, îòíîñèëèñü ê íåìó ñ èíòåðåñîì è ïî÷òåíèåì. Äàæå òàêèå çâåçäû, êàê Óîððåí Áèòòè è Ðîáèí Óèëüÿìñ. Ïîñëå «Ìîñêâû íà Ãóäçîíå» Êðàìàðîâó ïðåèìóùåñòâåííî ïðåäëàãàëè ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè â êàðòèíàõ «Âîîðóæåí è îïàñåí», «Âîçâðàùåíèå Ìîðãàíà Ñòþàðòà», «Êðàñíàÿ æàðà».
Ñ ñåðåäèíû 80-õ åãî æèçíü êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü: åæåäíåâíûå ìîëèòâû, äèåòà, ðåëèãèîçíûå ïðàçäíèêè è òîðæåñòâà. Â Ñàí-Ôðàíöèñêî Íàòàëüÿ Ñèðàäçå ïîçíàêîìèëà íàñ ñ Õèëüäîé Ëàíãåð. Åå ïîêîéíûé ìóæ, ðàââèí Éîçåô Ëàíãåð, áûë äóõîâíûì îòöîì Ñàâåëèÿ. Ñèíàãîãà, â êîòîðóþ õîäèë Êðàìàðîâ, ðàñïîëîæåíà íà îêðàèíå ãîðîäà, íà Arguello street.
×åòûðå ãîäà íàçàä çäàíèå ÷àñòè÷íî âûãîðåëî, åãî âîññòàíîâèëè, íî íå îòðåñòàâðèðîâàëè. Ñëóæáó âðåìåííî ïåðåíåñëè â ñîñåäíèé êâàðòàë, â ñêðîìíîå çäàíèå, ãäå è âñòðåòèëà íàñ äîáðîäóøíàÿ Õèëüäà. Êðàìàðîâ ÷àñòî íàâåùàë ñåìåéñòâî Ëàíãåðîâ, ìíîãî áåñåäîâàë ñ ðåáå Éîçåôîì, êîòîðûé â þíîñòè ñëûë â Ñàí-Ôðàíöèñêî áóíòàðåì è õèïïè. Êðàìàðîâ íàñòîëüêî òåñíî ñîøåëñÿ ñ Ëàíãåðàìè, ÷òî ñàì ñòàë îðòîäîêñàëüíûì åâðååì. Ðàââèíàì îí âåðèë áåçîãîâîðî÷íî, ñ÷èòàÿ èõ ñâÿòûìè ëþäüìè.
«Ñàâåëèé äàæå ñòàë îòêàçûâàòüñÿ îò î÷åíü âûãîäíûõ ïðåäëîæåíèé èç Ãîëëèâóäà, åñëè îíè ïîïàäàëè íà åâðåéñêèå ïðàçäíèêè. Îí óïîðíî íå ðàáîòàë â ïÿòíèöó è ñóááîòó, äàæå åñëè åìó îáåùàëè îãðîìíûå äåíüãè», – ãîâîðèò Õèëüäà Ëàíãåð. Îíà î÷åíü ðàäà íàøåìó ïîÿâëåíèþ â ñèíàãîãå è ñ ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðóåò ñòàðèííûå ÷àñû â ìîëåëüíîé êîìíàòå, ïîäàðåííûå êîãäà-òî Êðàìàðîâûì. «Ìû ñ ìóæåì, êîíå÷íî, çíàëè, ÷òî Ñàâåëèé – èçâåñòíûé àðòèñò. ß ïûòàëàñü ñìîòðåòü ôèëüìû ñ åãî ó÷àñòèåì. Ïîñêîëüêó ýòî êîìåäèè, òî ìíîãèå âåùè ïîíÿòíû áåç ñëîâ. Ìû ê íåìó ñèëüíî ïðèâÿçàëèñü, è åãî þìîð ñòàë íàì áëèçîê. Êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ â ñóááîòó, â êîìíàòå ñòàíîâèëîñü ñâåòëåå. Âñå åãî î÷åíü ëþáèëè. Òîëüêî âåðíóâøèñü ê ñâîèì åâðåéñêèì êîðíÿì, îí îáðåë ñìûñë, êîòîðûé èñêàë».

Âîçâðàùåíèå
Êîãäà ðóõíóë æåëåçíûé çàíàâåñ, Êðàìàðîâ ðåøèë ïðèåõàòü â Ðîññèþ. Ê ýòîé ïîåçäêå îí ãîòîâèëñÿ ñåðüåçíî, ÷àñòî çâîíèë äðóçüÿì è ñïðàøèâàë, íå îïàñíî ëè åõàòü íà ðîäèíó, íå ãîëîäàåò ëè Ðîññèÿ? Åãî óñïîêàèâàëè, êàê ìîãëè, íî îí íå ïîâåðèë. Ëåòîì 1992 ãîäà Ñàâåëèé ïðèëåòåë â Ìîñêâó ñ ÷åìîäàíîì ïðîäóêòîâ: ÿáëîêè, îðåõè, èçþì è ìåä.  ñòîëèöå îí íå çàäåðæàëñÿ è îòïðàâèëñÿ â Ñî÷è, íà «Êèíîòàâð». Òàì îí ïðîèçâåë ôóðîð, ïðîéäÿ ïî «Çâåçäíîé äîðîæêå» ïîä àïëîäèñìåíòû íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ çðèòåëåé. Ê íåìó äàæå ïðèñòàâèëè îõðàíó, ÷òîáû îãðàäèòü îò íàèáîëåå ãîðÿ÷èõ ïîêëîííèêîâ. Òî æå ïîâòîðèëîñü â Ìîñêâå íà Àðáàòå, êîãäà òîëïû ëþäåé âûñòðàèâàëèñü â î÷åðåäü, ÷òîáû ïîëó÷èòü àâòîãðàô è ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ àðòèñòîì.
Êðàìàðîâ áûë ïîòðÿñåí ýòèì âíèìàíèåì. Âñå ýòè ãîäû îí ñêó÷àë ïî Ðîññèè, èñòîñêîâàëñÿ ïî îãðîìíîé ñëàâå. Îêàçàâøèñü â Ìîñêâå ñïóñòÿ 11 ëåò ïîñëå îòúåçäà èç ÑÑÑÐ, îí íà÷àë ñòðîèòü ãðàíäèîçíûå ïëàíû – ñúåìêè, èíòåðâüþ, âñòðå÷è ñî çðèòåëÿìè – è äàæå ìå÷òàë îòêðûòü ðåêëàìíîå àãåíòñòâî â Ðîññèè. Ñàâåëèé ñíÿëñÿ â äâóõ ïðîåêòàõ: ó Ìèõàèëà Êîêøåíîâà â êàðòèíå «Ðóññêèé áèçíåñ» è ó Ãåîðãèÿ Äàíåëèè â ôèëüìå «Íàñòÿ». Íî ýòè êîìåäèè íå èìåëè òàêîãî óñïåõà, êàê åãî ïðåäûäóùèå ðàáîòû. Èçìåíèëàñü ñòðàíà, ëþäè è âêóñû êèíîçðèòåëåé. Äà è ñàì Ñàâåëèé áûë óæå äðóãîé, ñîâñåì íå âûãëÿäåë ðóáàõîé-ïàðíåì, ïîñîëèäíåë, õîòÿ ãëàçà ïî-ïðåæíåìó ñìåÿëèñü.

 57 ëåò Êðàìàðîâ èñïðàâèë êîñîãëàçèå, âðà÷è ïîäòÿíóëè åìó ãëàçíóþ ìûøöó. «Îí íàäåÿëñÿ ÷òî, èñïðàâèâ êîñîãëàçèå, ïîëó÷èò áîëåå ñåðüåçíûå è ãëóáîêèå ðîëè», – ãîâîðèò Íàòàëüÿ Ñèðàäçå, äåìîíñòðèðóÿ íàì íà âèäåî êàäðû èç ñåìåéíîé õðîíèêè, ãäå Êðàìàðîâ ïîñëå óñïåøíîé îïåðàöèè âðàùàåò ãëàçàìè ïåðåä êàìåðîé. Ìû ñìååìñÿ – ãëàçà âðîäå ñèììåòðè÷íû, íî «ôèðìåííûé» âçãëÿä îñòàëñÿ.  ïåðâûé æå ïðèåçä â Ðîññèþ Ñàâåëèé ñäåëàë ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ, óáðàë ìîðùèíû è ñêëàäêè íà øåå. «Òû ñòàë ïîõîæ íà ñïåðìàòàçîèä!» – âîñêëèêíóë Àëåêñàíäð Ïîëîâåö, óâèäåâ ãëàäêîå ëèöî Êðàìàðîâà. Òîò, âïðî÷åì, íå îáèäåëñÿ.
Íî êðîìå ðàçëóêè ñ ðóññêèì çðèòåëåì, ó Ñàâåëèÿ áûëà åùå îäíà áîëü. Îí íå íàõîäèë ïîêîÿ âäàëè îò ïðàõà ìàòåðè. È âî âòîðîé ïðèåçä â Ìîñêâó, â 1994 ãîäó, Êðàìàðîâ ñîâåðøèë ïîñòóïîê, êîòîðûé øîêèðîâàë äàæå äðóçåé. Îí âûêðàë ïðàõ ìàòåðè èç êîëóìáàðèÿ ïðè Äîíñêîì êëàäáèùå è òàéíî âûâåç åãî â Àìåðèêó. Äî ñèõ ïîð íèêòî íå çíàåò, ãäå îí òåïåðü ïîêîèòñÿ. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà Êðàìàðîâà â Ìîñêâó.

Ìàëåíüêàÿ Áàñÿ è ïîñëåäíèå øàãè
Åñëè â àêòåðñêîé êàðüåðå Êðàìàðîâó â Àìåðèêå íå î÷åíü ïîâåçëî, òî â ëè÷íîé æèçíè îí áûë ñ÷àñòëèâ. Ïðèðîäà íå íàäåëèëà Ñàâåëèÿ ïðèâëåêàòåëüíîé âíåøíîñòüþ, íî ñïîëíà îäàðèëà æåíñêîé ëþáîâüþ. Îí óìåë ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèÿ íà äàì, è ýòî îòìå÷àëè ìíîãèå, â òîì ÷èñëå òàêàÿ êðàñàâèöà, êàê Íàòàëüÿ Ôàòååâà: «Ìû áûëè â ãîñòÿõ â êàêîì-òî äîìå, è ÿ çàìåòèëà, êàê îí îäåò: íà íåì áûë êðàñèâûé ñâèòåð, ìîäíûé ðåìåíü, õîðîøàÿ îáóâü, îí áûë àêêóðàòíî ïîñòðèæåí. Ýòî áûë óõîæåííûé ìóæ÷èíà, îò êîòîðîãî õîðîøî ïàõëî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí êîñèë, ó íåãî áûë íàñòîÿùèé ìóæñêîé âçãëÿä îõîòíèêà».
Ïåðâûé ðàç Êðàìàðîâ æåíèëñÿ ðàíî, åìó åäâà ñòóêíóëî äâàäöàòü. Åãî ñóïðóãà Ëþäìèëà ðàáîòàëà èíæåíåðîì â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî Òóïîëåâà. Áðàê îêàçàëñÿ íåäîëãîâå÷íûé, «ñòóäåí÷åñêèé». Âòîðîé, íåîôèöèàëüíîé æåíîé ñòàëà àðõèòåêòîð Ìàøà. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé â ìàðòå 1964 ãîäà â Äîìå òâîð÷åñòâà àêòåðîâ â Ðóçå. Îíà áûëà ñòàòíàÿ êðàñàâèöà, íà ãîëîâó âûøå åãî, ÷åì îñîáåííî ãîðäèëñÿ Êðàìàðîâ. «Â Ìàøå Ñàâåëèé ÷óâñòâîâàë áîëåå ñåðüåçíîãî, áîëåå êóëüòóðíîãî è áîëüøå çíàþùåãî ÷åëîâåêà, ÷åì îí, – âñïîìèíàåò ïèñàòåëü Âàðëåí Ñòðîíãèí. – À îíà ÷óâñòâîâàëà åãî íàèâíîñòü, ÷èñòîòó äóøè, êîòîðûå ïðîãëÿäûâàëè è â æèçíè, è ñ ýêðàíà». Îíè ïðîâåëè âìåñòå 13 ëåò, ñíà÷àëà æèëè â êîììóíàëêå, çàòåì ïåðåáðàëèñü â îòäåëüíóþ êâàðòèðó, ìå÷òàëè çàâåñòè äåòåé, íî ìèìîëåòíûå óâëå÷åíèÿ Ñàâåëèÿ ðàçðóøèëè èõ ñåìåéíóþ æèçíü.  íà÷àëå 70-õ ñëàâà Êðàìàðîâà äîñòèãëà çàîáëà÷íûõ âûñîò, ïîêëîííèöû íå äàâàëè åìó ïðîõîäà.
Òðåòüþ æåíó àðòèñò íàøåë óæå â Øòàòàõ. Åþ îêàçàëàñü ïðîäàâùèöà ìàãàçèíà Ôàèíà Çáîðîâñêàÿ, äðóçüÿ íàçûâàëè åå Ìàðèíîé. Ñàâåëèÿ ïðåäñòàâèë áóäóùåé æåíå åãî äðóã ðåáå Çàëüñìàí. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà â Ëàñ-Âåãàñå, æèòü ìîëîäîæåíû ñòàëè â Ñàíòà-Ìîíèêå íà áåðåãó îêåàíà, è ñïóñòÿ ãîä íà ñâåò ïîÿâèëàñü äåâî÷êà Áàñÿ.  53 ãîäà Êðàìàðîâ âïåðâûå ñòàë îòöîì è ÷óòü íå ñîøåë ñ óìà îò ñ÷àñòüÿ: ñàì ïåëåíàë äî÷êó, õîäèë ñ íåé ãóëÿòü è, êîãäà âñòðå÷àë êîãî-òî èç çíàêîìûõ, ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë: «Ïîñìîòðèòå íà ìîþ Áàñþ!» Ñàâåëèé ïîñòîÿííî áëàãîäàðèë Áîãà, ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â ìîëèòâàõ. Íî æèçíü ñ Ìàðèíîé íå ñëîæèëàñü. Ïðîæèâ ïÿòü ëåò âìåñòå, îíè ðàçâåëèñü, êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ.

Ôîðìàëüíûì ïîâîäîì ïîñëóæèë ïåðååçä Êðàìàðîâà â Ñàí-Ôðàíöèñêî: æåíà îòêàçàëàñü åõàòü ñ ìóæåì. Îíà íå õîòåëà òåðÿòü ðàáîòó è ïîêèäàòü Ëîñ-Àíäæåëåñ, ãäå æèëè åå ìàìà è ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè. Íî ñóòü êîíôëèêòà áûëà ñêîðåå â ñàìîì Êðàìàðîâå. Îí ñòàë ìíèòåëüíûì, ìàíèàêàëüíî îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó çäîðîâüþ, êàæäûé ðàç áåæàë ê âðà÷ó, êîãäà òåìïåðàòóðà ïîäíèìàëàñü äî 36,8. Ñ óòðà èçìåðÿë äàâëåíèå, ùóïàë ïóëüñ, åñëè âîçíèêàëè ïîäîçðåíèÿ, òóò æå çâîíèë äîêòîðó. Ñàâåëèé ñòàë êàïðèçíûì, êàê ðåáåíîê.
Ïîñëåäíåé èçáðàííèöåé Êðàìàðîâà ñòàëà Íàòàëüÿ Ñèðàäçå, òàêæå íå èìåâøàÿ îòíîøåíèÿ ê êèíî. Ñàâåëèé âñòðåòèë åå â Ñàí-Ôðàíöèñêî â äîìå îáùèõ çíàêîìûõ â 1992 ãîäó. Îí øóòèë âåñü âå÷åð, òðåùàë áåç óìîëêó, à îíà ìîë÷à ñëóøàëà è çàñòåí÷èâî óëûáàëàñü: «Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç óâèäåëà Ñàâåëèÿ, ó ìåíÿ íå ïðîñòî ñåðäöå åêíóëî, ó ìåíÿ ÷åëþñòü îòâèñëà, ÿ ïðîñòî íå ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì, ÷òî ÿ âèæó æèâîãî Ñàâåëèÿ Êðàìàðîâà!» Íà ïåðâûå ñâèäàíèÿ Íàòàëüÿ õîäèëà èç èíòåðåñà, îíà íå ïðèíèìàëà âñåðüåç åãî óõàæèâàíèÿ, åé êàçàëîñü, ÷òî àêòåð èãðàåò êàê â êèíî, òàê è â æèçíè. Íî Êðàìàðîâ óæå ðåøèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî Íàòàëüÿ áóäåò åãî æåíîé: çíîéíàÿ êðàñàâèöà, íåçàìóæåì, ìîëîæå íà äâàäöàòü ëåò, ïëþñ åâðåéêà. Îí ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå, è îíà ñîãëàñèëàñü. Íàòàëüÿ ñïîêîéíî îòíåñëàñü êî âñåì ñòðàííîñòÿì è ïðè÷óäàì Êðàìàðîâà, à îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîëþáèë åå ñûíà, ìàëåíüêîãî Ìèøó.  1994 ãîäó Êðàìàðîâ ñ ïîìïîé îòìåòèë 60-ëåòèå, ïðèãëàñèë áîëåå ñòà ÷åëîâåê, ñðåäè ãîñòåé áûëè Îëåã Âèäîâ, Áîðèñ Ñè÷êèí, Èëüÿ Áàñêèí è äðóãèå êîëëåãè èç «ðóññêîãî» Ãîëëèâóäà. Èìåííî òîãäà îí ïîëó÷èë (íàêîíåö-òî!) ãëàâíóþ ðîëü â àìåðèêàíñêîì ôèëüìå, áûë ïîëîí òâîð÷åñêèõ ïëàíîâ, ñîáèðàëñÿ åõàòü â Ðîññèþ âìåñòå ñ Íàòàëüåé, ïóòåøåñòâîâàòü íà êðóèçíîì êîðàáëå. «Òû áóäåøü êóïàòüñÿ â ëó÷àõ ìîåé ñëàâû», – õâàñòàëñÿ îí ïåðåä íåé. Íî â ÿíâàðå 1995 ãîäà Êðàìàðîâ ïî÷óâñòâîâàë áîëü â ëåâîé ñòîðîíå æèâîòà. Íåñêîëüêî äíåé àêòåð òåðïåë, à ïîòîì îòïðàâèëñÿ ê âðà÷ó.
Äèàãíîç îêàçàëñÿ ñòðàøíûì: êàðöèíîìà – òÿæåëàÿ ôîðìà ðàêà. Îí ñåë â ìàøèíó âåñü áëåäíûé è äðîæàùèé, Íàòàëüÿ, óâèäåâ íåïðèâû÷íî ãðóñòíûå ãëàçà ìóæà, ðàçðåâåëàñü ó íåãî íà êîëåíÿõ. Êðàìàðîâ áûë â øîêå, ïîñêîëüêó ëå÷àùèé âðà÷, êîòîðûé îñìàòðèâàë åãî ðåãóëÿðíî, íèêàêèõ îòêëîíåíèé íå íàõîäèë

«Ýòî íåâåðîÿòíî! – âñïîìèíàåò Èëüÿ Áàñêèí. – Ó íåãî áûë ïðîñòî áçèê íà òåìó çäîðîâüÿ. Îí óñòðàèâàë êàêèå-òî ñóìàñøåäøèå ãîëîäîâêè, çàíèìàëñÿ õàòõà-éîãîé, íå áðàë â ðîò íè êàïëè ñïèðòíîãî, íå êóðèë, íèêîãäà íå ëå÷èëñÿ òàáëåòêàìè, òîëüêî íàðîäíûìè ñðåäñòâàìè è òðàâàìè – è íàäî æå, ó íåãî ñëó÷èëñÿ ðàê». Âðà÷è âûíåñëè ïðèãîâîð: íàäî ñðî÷íî äåëàòü îïåðàöèþ, øàíñîâ íà óñïåõ ìàëî, íî äåâàòüñÿ íåêóäà. 2 ôåâðàëÿ 1995 ãîäà Êðàìàðîâó óäàëèëè îïóõîëü, ïðè ýòîì îí ïîëó÷èë êîëîññàëüíóþ äîçó õèìèîòåðàïèè. Ñàâåëèþ ëó÷øå íå ñòàëî, ó íåãî ñëó÷èëîñü îñëîæíåíèå – ïîëîñòíàÿ îïåðàöèÿ ïðèâåëà ê ýíäîêàðäèòó, ïîñëåäîâàë òðîìáîç, çàòåì èíñóëüò, íà÷àëàñü îò÷àÿííàÿ áîðüáà çà åãî æèçíü.
Ñàâåëèÿ îêðóæèëè âíèìàíèåì ðîäíûå è áëèçêèå: Èëüÿ Áàñêèí, Ãàëèíà Ëîãèíîâà, Áîðèñ Ñè÷êèí è, êîíå÷íî, æåíà Íàòàøà. Íî ìåäèöèíà áûëà áåññèëüíà, ñèëû ïîêèäàëè åãî. Êðàìàðîâ ïåðåíåñ åùå îäèí èíñóëüò, îí ëåæàë â áîëüíèöå ñëåïîé, íåìîé è ïàðàëèçîâàííûé. Ïðèåõàëà äî÷êà Áàñÿ ñ áûâøåé æåíîé Ìàðèíîé. Èç äðóçåé ÷àùå äðóãèõ â áîëüíèöó çàõîäèë Îëåã Âèäîâ è ïûòàëñÿ ìîðàëüíî ïîääåðæàòü Ñàâåëèÿ: «ß ïîçâîíèë â Ìîñêâó íà òåëåâèäåíèå è ïîïðîñèë, ÷òîáû ðàññêàçàëè î áîëüíîì Êðàìàðîâå åãî ïîêëîííèêàì, ìîæåò áûòü, ïðèñëàëè êàêèå-òî ïèñüìà â ïîääåðæêó».
Èñòîðè÷åñêàÿ ðîäèíà ïîíà÷àëó íèêàê íå îòðåàãèðîâàëà. Äâà ïîñëàíèÿ ïðèøëè èç Ëîñ-Àíäæåëåñà. Âèäîâ ñàì çà÷èòûâàë ýòè ïèñüìà áîëüíîìó Ñàâåëèþ. Îäíàêî ëèöî Êðàìàðîâà ïðè ýòîì íè÷åãî íå âûðàæàëî. Ñëûøàë ëè îí ýòè ñëîâà – íåèçâåñòíî.
Ñìåðòü íàñòóïèëà 6 èþíÿ 1995 ãîäà. Óçíàâ î êîí÷èíå çàìå÷àòåëüíîãî àðòèñòà, ïðèñëàëè ñîáîëåçíîâàíèÿ Ïîë Ìàçóðñêè è Ðîáèí Óèëüÿìñ, ïóáëèêàöèè ïîÿâèëèñü â êðóïíåéøèõ àìåðèêàíñêèõ ãàçåòàõ, âêëþ÷àÿ «Íüþ-Éîðê Òàéìñ». Íè îäíî îôèöèàëüíîå âåäîìñòâî èç Ðîññèè íå ïðèñëàëî ñåìüå Êðàìàðîâà ñîáîëåçíîâàíèÿ. Ìåøêè ïèñåì è òåëåãðàìì îò ïðîñòûõ ðîññèÿí ñòàëè ïðèõîäèòü óæå ïîñëå ïîõîðîí. Íàòàøà èõ ÷èòàëà â ïóñòîì äîìå ïîä Ñàí-Ôðàíöèñêî.

Àâòîð Ìóìèí ØÀÊÈÐÎÂ
| | Gaviota-7 |
|
|
|
|
|
|
|